“美文”与“丑画”
贾平凹的画作结集出版,名为《贾平凹语画》,语或为“美文”,画则堪称“丑画”,既笨、拙、奇、丑,又玄、虚、诡、异。有限度的技巧,加上大胆的想象,贾平凹落笔浑凭天性。
贾平凹的画把他无法言说的东西诉诸于有形。然而,画图有形,却又难免抽象。比如《一根线的故事》歪歪扭扭的一个汉子双手扯着根线在眼前,人物形容丑陋,造型不成比例,这样的画面实则不能取悦于人,只是那根线让人揣度不已,观者的心思就被引诱到这根线上,构图陡然有了意味。从不可言说到有形呈现,贾平凹仿佛掏出了自己心底的另一种秘密。他的画一如他的字、一如他的文章,形式虽殊,格调趋同。它们各自独立,又暗暗牵连,相互映照,相互补充。
贾平凹在写作之余,摸索着作画,这一点颇有古代文人的流风遗韵,是所谓高人盛士游戏翰墨、取玩而已。贾平凹的笔法造型,以专业的眼光衡量,是大可诟病的。贾平凹画鹰,大面积的团块盘踞画面,其鹰虽巨,然而笔墨失之厚重,缺少野性,其写虎、写狮也大略如此。这是他所不能匹敌于真正的画家的地方。或许贾平凹并无心与专业的画家相抗衡,我想把他作为有些天赋的业余作者来看待是合适的。贾平凹自己坦言没有经过什么训练,确实也很难看出他的确切的笔墨来路。如此,他就多凭悟性行事、多用己意。或许正是由于这种对专业的疏离,反而使他不染习气,使他的画有了陌生感,有了鲜明的视觉差异,成为一个作家写作以外的独特的东西,颇值一看。
贾平凹的画技巧生涩,或者干脆没有技巧,笔墨拙,造型拙,构图亦拙,甚至拙而至于笨。贾平凹有能力土模土样地把心里的东西画出来,写出自己的心性、情绪、潜意识、沉默的思想,体现他藏巧于拙的睿智,拙得地道,巧得也地道。微弱的技巧不足为凭,那么贾平凹靠什么支撑他的画面?是构图立意、意境营造。贾平凹善于自用其才,发挥优长,更多的时候他的画具有寓言的、象征的意义。看贾平凹的画,第一眼看过之后,画面本身或不重要,重要的是画面以外的想象空间。
其实,贾平凹的画也并不全是“丑”的,他画女人,笔下就洋溢着美感。他以男人的眼光、笔触写女人,那种曲线、身影、风韵,颇为动人心扉,他对女人的态度、对女人的审美观照也一览无遗。《邻院的少妇》脉脉含着的人际温暖和怀念的心绪,《古城人家》女子剪影似的身姿弥漫着的追寻的失落与惆怅,《我们的家》门口背影丰腴的女人坚实守候的满足与安宁,《明媚的早晨》暗含的幸福与忧伤,《女人与陶瓷》的美丽与易碎;还有《裸竹》地下的根和《鱼窥秘密! 》水中的藕呈现的女人形体,《额上有印记的马》所肆意强调的雌性特征,《打鱼归来的女人》的人鱼合一……如此人与物的混淆、相互取代、相互异化或同化,贾平凹的笔墨晕化了某种天然的界限,却溯本追源地敞开了他的内心。这些女人和物象无疑寄寓了贾平凹的理想与愿望,散发着他的浅浅的愉悦、微微的感伤和淡淡的文化乡愁。贾平凹所画的与他小说所塑造的女人,是一脉相承的。
贾平凹作客新浪时说“谁掏多少钱我都不会卖画”,是出于自知之明呢,还是暗藏商业动机?则非我所敢妄测。
2004年6月18日写于萍水轩
账号+密码登录
手机+密码登录
微信扫码登录
还没有账号?
立即注册